梅湘(Olivier Messiaen, 1908-1992)這個名字,許多音響迷可能看到就自動略過,對他的作品沒有什麼興趣。的確,梅湘的音樂作品不是傳統大、小調的模式,不諧和的和聲,異於古典、浪漫樂派的旋律進行都讓一般音響迷對他的音樂視如畏途。不過,這首「時間終結四重奏」(Quatuor Pour La Fin Du Temps)卻是一首很有意義的四重奏作品,而且我認為也不難接受,值得音響迷嘗試。何況,這也是DG唱片The Original Source復刻的黑膠唱片。
想要聽得下去「時間終結四重奏」,就要先瞭解這首作品的背景。這是梅湘在1940-1941年間的作品,當時二戰期間他徵召入伍,很快就成為德軍的俘虜,被關在德國Görlitz的戰俘營內。那段期間他在營內遇見單簧管演奏家Henri Akoka,此外還有小提琴家Jean Le Boulaire與大提琴家Étienne Pasquier。於是梅湘寫了這首為單簧管、小提琴、大提琴與鋼琴而寫的四重奏,鋼琴由梅湘自己擔任。首演就在德軍與戰俘前面,在那個年代那個環境下,聽這首具有現代風格的作品,聽眾竟然還能坐得住,我也是難以想像。
「時間終結四重奏」的創作靈感來自新約聖經的「約翰啟示錄」第10章,8段音樂都跟「約翰啟示錄」有關。例如第一段「聖潔的禮拜」(Liturgie de cristal)描繪凌晨鳥類的啼聲,代表梅湘將自然的聲音與天堂融合在一起。樂曲一開始就是以單簧管與小提琴模仿鳥啼。梅湘在樂曲說明上寫明凌晨三、四點鳥類甦醒,一隻黑鳥與一隻夜鷹在唱歌,周圍是微弱的聲響內中單簧管與小提琴都是模仿鳥啼聲。
原文是這樣寫的:「Clarinette solo: un merle noir ou une grive, improvisant」 (單簧管獨奏:一隻黑鶇或畫眉,即興演奏),merle noir是「烏鶇」(Eurasian Blackbird),是一種歐洲常見的黑色鳥類,並非我們的烏鴉。另外還寫:「Violon solo: un rossignol, improvisant." (小提琴獨奏:一隻夜鶯,即興演奏。),這是第一段音樂的描述。所以,想要對梅湘這首曲子心神領會,一定要先瞭解單簧管代表黑鳥,小提琴代表夜鷹。
「鳥之深淵」(第三段,Abîme des oiseaux)是單簧管獨奏,模仿鳥困在深淵中的啼叫,也代表時間的流逝和對永恆的渴望。「讚美耶穌的永恆」(第五段,Louange à l'Éternité de Jésus)是以大提琴與鋼琴來讚美耶穌的救贖。「讚美耶穌的不朽」(第八段,Louange à l'Immortalité de Jésus)也是。為何梅湘會以單簧管與小提琴來模仿鳥啼呢?因為他是鳥類學家。
事實上,這首曲子是分開幾個階段完成的,「鳥之深淵」是最早完成的,那是梅湘被送往戰俘營之前就完成的,此時遇到單簧管手。到了戰俘營又遇上小提琴與大提琴手,梅湘為他們三人寫了一首三重奏,這首三重奏後來成為「時間終結四重奏」中的「Intermède」(第四段)。最後梅湘決定加上鋼琴,完成這首四重奏曲。
為了能聽得下這首「時間終結四重奏」,我建議您要知道這八段音樂的標題:第一段「聖潔的禮拜」,第二段「末日天使的練聲曲」,第三段「鳥之深淵」,第四段「間奏曲」,第五段「讚美耶穌的永恆」,第六段「七支號角的瘋狂舞蹈」,第七段「彩虹環繞的末日天使」,第八段「讚美耶穌的不朽」。
梅湘能夠在戰俘營中完成並首演「時間終結四重奏」,得力於二個原因,一是德軍的音樂素養與對音樂家的尊重,在戰俘營中,梅湘甚至可以攜帶樂譜,不必從事粗重的工作。第二個原因是維琪政府的大力營救,首演後一個月,梅湘與他的演出伙伴就被釋放了。
在這張唱片中,巴倫波因擔任鋼琴,小提琴由Luben Yordanoff擔任,大提琴由Albert Tétard擔任,單簧管由Claude Desurmont擔任。錄音時間1978年4月13日,地點在巴黎Maison de la Mutualite。這個場所在1931年開幕,是法國各地互助保險公司建立的,是一棟漂亮的建築,內中有辦公室與表演場所,其中的Théâtre/Auditorium音響效果很好,DG與Decca唱片多次在此錄音。這個音樂廳在2012年翻修,可容納1725人。
這張唱片的錄音效果如何?我只能說是「一般正常」,音樂好聽嗎?以一般人的角度來說並不好聽。既然如此為何要介紹?因為這是梅湘很重要的作品,如果您是音樂迷、唱片迷,缺了這張說不過去吧?DG唱片2025年發行,環球唱片總經銷。