即興人生的變奏曲—冰島鋼琴家歐拉夫森專訪

	字體縮放	小	中	大

「聆聽歐拉夫森演奏《郭德堡》是一種奇幻的體驗，不只「旁聽」到巴哈講授對位法的精髓，甚至還與歐拉夫森同行去了一趟冰島之旅。今年六月歐拉夫森的世界巡演的其中一站也來到了台灣，帶來兩場《郭德堡》的演出，筆者已經等不及要進場聆聽了！」

––林哲宏《冰島鋼琴鬼才Víkingur Ólafsson的《郭德堡變奏曲》》

3 N1 s& W& v/ E
9 }7 H  E# a9 a2 D7 P
4 D( ]9 ~/ ^, X3 `( g/ u作為一位樂評家，是絕對不能信口開河的，曾經說過想去的音樂會也定然不會缺席。雖然筆者自稱「樂評」，但我說不上是什麼巴哈專家，《郭德堡》聽過的版本大概還比哲林斯基的《小美人魚》還要少，當然文本也沒有辦法背誦。正是因此，比起「評審、批判」的角度去參加這場音樂會，我更像是以「學習、領教」的愛樂者態度，期待歐拉夫森將會為帶給聽眾哪種聽覺饗宴！
( j* {' [% k% o" V( l6 t
5 {; _7 g% Y& O3 y3 G. n
▲筆者與歐拉夫森在專訪與國家音樂廳的合照

. |$ a" S, Z' q: p0 I相信經過兩天各路評論的發酵，對於沒進入音樂廳聆賞的愛樂者，也大概能從網路樂評知悉了整體演奏的情勢。評價其實相當兩極。筆者非常能理解兩方的觀點，也認為他們贊同、批判的點互不衝突。但主觀地說，筆者對這場音樂會的整體評價是非常好的，甚至覺得是我聽過最具啟發性的一場音樂會！除了頭尾的詠嘆調以外，歐拉夫森每個變奏的詮釋方法都與專輯錄音「完全不一樣」！這也讓我萌生對這位鋼琴家的極大興趣。非常巧合的，承蒙環球音樂傅總監的邀請，筆者有幸得以參加歐拉夫森來台之記者會，且附有一小段專訪，讓我在評析專輯、享受音樂會中萌生的問題得以獲得解答。

集樂評、聽眾與記者三重身分的我，三種角色面對音樂家、作品與音樂表現的視角截然不同，筆者思忖了很久要以何種角度來表達，最後決定以「聽眾」的音樂廳體驗為主軸，佐以在記者會、專訪時的應答，來讓台灣的樂迷更加瞭解歐拉夫森與歐拉夫森的《郭德堡》。
9 J) i3 H+ S( I* b  z
! v* u# j: F# V! J( O5 K' T「孤島」般的燈光設計

慣例性的三明三暗後，舞台並未像日出般霎時亮起，而是保持著闃黑，直到一盞聚光燈直打在鋼琴上。雖然對獨奏會這種燈光安排時有耳聞，但暗得如此徹底還是第一次見到，霎時讓我想到了普賽爾歌曲〈歐！孤獨〉的第一段歌詞：「O solitude, my sweetest choice, Places devoted to the night, Remote from tumult and from noise, How ye my restless thoughts delight!」雖然我相當享受這種燈光氛圍，但難道不會讓觀眾們都沉沉睡去嗎？
. I! C0 S1 b1 L( s+ r! u
▲演出時與謝幕燈光設計相同，照片提供. 蹦藝術 林仁斌
$ U! w( @% C- l3 e9 x5 z/ y& U" U
8 ?' t+ @6 g* h. q0 Z4 q. O8 Y& I7 p『瞽者善聽』，歐拉夫森打趣地比喻道。

, _* `! ?1 r& ?0 d. B% Q$ m- a「在我彈奏時，我想要保持絕對的專注，無論在視覺上或聽覺上，必須非常集中，並盡可能的全神貫注的投入音樂。此外我也想要和觀眾一起享受『只有音樂』、『只有映射人生、世界的音樂』的一個小時。」
「我總是要求場地能盡量暗一點，不僅讓舞台顯得更小更集中，也能減少觀眾間視覺上的干擾，並將所有感官集中在聽覺。」
「這種燈光安排想必很罕見吧！但是我想，你們會習慣的，因為我還會再來的！」
4 X1 Q" j3 p, j# J3 L3 P/ W
對筆者而言，我非常感謝歐拉夫森這樣的安排。我對進音樂廳感到最不舒適的地方就是，會清楚看到周圍觀眾的一舉一動，尤其對於身為賞鳥者、視覺極為敏感的我來說，即便遠在前方五排的觀眾一個小小的扭頭動作，就會讓我分心，更遑論周遭的人翻動節目冊或換睡姿了。也正是因為燈光全暗的緣故，我不僅更能沉浸在聽覺的感官世界，甚至還有餘裕去觀察周遭的人。
; B; G: j' H. n; L% h
即興式的詮釋想法
! V6 E- w- b7 v( `* F, n1 R, \
開頭的詠嘆調速度端莊、音色高雅。或許是罕見的燈光布置效果所致，觀眾面對如此「輕柔」的樂段仍保持著相當高的集中力。接下來的變奏，歐拉夫森簡直是換好多個人似的，每「三首一組」的變奏曲都像換了一個人來詮釋。或是更極端的說，我覺得歐拉夫森在現場彈的，不是詠嘆調加三十個變奏，而是三十首「即興曲」。
+ g+ E" l7 x; C9 f3 _
. D) V. s" N: N. h1 K2 D8 P在專訪中，歐拉夫森相當贊同我對詠嘆調加三十首即興曲的形容，並表示：「為了能在舞台上『即興』這些變奏曲，我準備了非常詳盡，當然我指的不是音符上的即興，而是「詮釋上的即興」，這也是為何我每次的演出都不盡相同。」

「國家音樂廳是我這趟巡迴旅程中最喜歡的音樂廳之一。」想必在現場聽到歐拉夫森這樣描述的觀眾都會覺得錯愕，甚至鄙夷。在記者會中歐拉夫森補充道：「國家音樂廳的迴響、細節的呈現都非常清晰。」並稍加演示了他在舞台上移動、拍手來理解音樂廳的聲響的過程。以演奏者，及時常在舞台上走跳的攝影師的經驗而言，筆者可以肯定歐拉夫森「所言不假」。我在舞台上時，確實覺得在國家音樂廳舞台上演奏、聆聽，是非常棒的音樂體驗。但作為觀眾，我們熟知的國家音樂廳，在後排肯定是糊得不像樣，尤其是聆聽快速音群時。

作為一位巡演音樂家，當然不太可能全面的瞭解音樂廳每一處的聲響效果，這或許是歐拉夫森下一趟來台北需要解決的課題。但我仍發現他表演時有意識到「殘響過剩」的問題。在彈奏第一變奏時的快速音群時，就連身處二樓第五排的我都覺得有點難辨別所有音符存在的點位，但他在反覆時就稍稍克制了力道，讓所有音符表達得更為清晰。所以我相信，下次歐拉夫森來台北演出，肯定會針對這個問題來調整。
4 V. q) L. U9 ?6 i! L$ f7 }

- F5 G8 w) w, {▲歐拉夫森演示如何在舞台上測試音樂廳的殘響
& K- C0 T1 j! J( [  W1 K; o
3 t  h8 |/ f7 o% j  ^在聚光燈的照耀下，也使我更容易觀察歐拉夫森的一舉一動、甚至表情的細節。歐拉夫森在每段變奏的結尾，都刻意的將音符延續稍長一點，不僅是給觀眾喘息緩和的空間，此時我能更清楚得感受到，歐拉夫森在演奏時，同時開啟了各種感官在「偵測」環境，不僅是燈光、鋼琴的聲響，還有音樂廳的迴響、空氣，當然也有觀眾的呼吸。在某種程度上，歐拉夫森的表演是將音樂廳與聽眾與他自己融合，形成一個正在表演音樂的「個體」。
2 H! R  G) {  Q1 H5 e/ D2 L& ?# N
% u( o- O1 h: Q. ]* n( M「每當我『即興』一個變奏時，我會將整個音樂廳的聲學、鋼琴的聲響、自己、城市、外頭的溫度......任何事，甚至是今天吃的早餐！我會把完整的我、我的生命帶入我的演奏。」「當然，《郭德堡》不能從即興開始，而是需要進行非常非常多的準備，才有即興的餘裕。」
1 z" Y1 }- }" O2 e" r; d" X
在前十五個變奏，縱然燈光已經對我相當友善，害怕受干擾的我主要還是以閉眼聆聽的方式來欣賞歐拉夫森的演出。在13到15變奏極富故事性的演出後，歐拉夫森給觀眾與自己一個小小的停頓，也就是這時，我開始睜開眼睛觀察，在我視野範圍內，沒有人是癱坐在椅子上的，也沒有勉強保持意識點頭如搗蒜。絕大多數人都目不轉睛的盯著眼前發生的奇蹟，而少數可能架著頭、閉起雙眼更加集中的享受聽覺。我真的從來沒有見過任何一場音樂會的觀眾有如此強的集中力。或許歐拉夫森的詮釋方式，已經給了觀眾們一個意識：「觀眾們不再僅是觀看收聽，同時更是演奏者、作曲者，創造音樂演出的一份子。」
& t7 T# H1 Z' K/ ~: S% V3 \
「如果巴哈仍在世，你覺得他會用相同的速度、想法、情感，在台北彈兩場同樣的《郭德堡》演出嗎？」歐拉夫森巧妙地反問法來對應我的問題，並對人與音樂的關係、他的音樂哲學有更進一步的陳述：「對，變奏曲就是要變化，我們絕對需要在變奏曲上變化，旋律線條也勢必要變化，甚至，整個古典樂體系，也是一個『更大維度』的變奏曲。」「極其有幸的，音樂家不會用相同的方式演奏同一首作品，因為，如果不做變化，那麼演奏有什麼意義呢？」「如果不讓藝術家自由的表達自己，那樣的藝術會是多麼的冰冷？所以我時常強調音樂之所以有趣是因為『音樂的再造』需要表演者的『人性』。」

) J, i- a5 c! o6 W7 E0 E3 y: X& M! d
% ^! J; j9 S. i0 `% O▲歐拉夫森在記者會也彈奏《郭德堡》的詠嘆調樂段，並說明巴哈就像嚴師、更像面鏡子，直接的告訴演奏者的長處及短處，也告訴演奏者自己是誰。同樣的也反映出聽眾聆聽巴哈時的自己。

  d! B" [8 c- W7 X. R2 S
2 a" g' u( N# V- v3 J6 D; C▲對於琴、演奏環境相當苛求的歐拉夫森，當一覺得表演出的音樂不符合自己理想的狀態就停止演出。

演奏即是人生的縮影

「本場音樂會不會有安可曲，因為巴哈已經幫我們寫好了！」歐拉夫森於演出結束時的演說道。

無疑的，歐拉夫森《郭德堡》的演出征服了所有在國家音樂廳的觀眾。在最後一顆音落下時，觀眾的意識仍凝聚如持續迴盪在廳內的尾韻，長達十秒之有。沒有促起的掌聲，也沒有倉皇離場的貴客，所有人就像在凝視、仰望著通力合作剛完成的作品般，直到歐拉夫森起身，掌聲轟然而起。

「沒有演奏會是完美的，但即使知道這點，我（演奏家們）還是會站在台上。演奏時總是有一些預期之外的事發生在舞台上，當然有好也有壞。就像是人生，我們竭盡全力、臻於完美，同時也知道可能會有各種的意外，但我們接受人生，沒有別的選擇，而演奏會也是一樣的道理。」

0 f0 H9 |% M, J3 l8 u& y相信對許多樂迷而言（尤其是後排及高樓層），這場音樂會肯定離完美有些距離，不過對我來說，這場《郭德堡》就是我至今參與過最美好的音樂（會）體驗。感謝歐拉夫森、也感謝巴哈靈感、環球音樂，讓我有機會體驗到這麼精彩的音樂會。
! B0 x- ^! z) [" \% w

% L. Y6 I) i3 z- h& X! ], F7 m' _▲專訪時拍的歐拉夫森個性寫真
4 Y# e* D5 {9 _: q# B
在6月16號（日），歐拉夫森在高雄衛武營還有一場《郭德堡》的演出，相信高雄的衛武營、氣候、氛圍、飲食，甚至是晶英國際行館贊助的住宿，肯定都會讓歐拉夫森在詮釋上有更多不同的想法，讓我們一起期待高雄場的演出吧！
$ P& P7 m7 ], ?7 D3 o- n6 [
5 a& }; d5 S! Y$ ?: j文字、攝影：林哲宏

7 d; M3 q6 o3 u6 X

9 h- Z$ t) l& V" N8 a