拜訪深圳音響迷大米，一趟讓人驚異的盤帶聆聽經驗，走向音響的涅槃之境
2016年2月27、28日二天，我接受深圳音響迷陳先生（微信化名大米）的邀請，到他府上聆聽他的音響系統。行前，透過臉書的往返，我已經大概知道他是一位與眾不同的音響迷。論資歷，他聽音響才不過短短五年時間，這五年中他因為照顧疾病纏身的父親，有一年多沒聽音響，嚴格說起來只有三年多的音響資歷。三年多的音響資歷能夠聽出什麼名堂？這是一般人的直覺反應，可是，我卻不是這麼想。
為何我不這麼想？因為透過臉書他傳來的照片，我看到一間有聲學設計的聆聽空間，我還看到很多部的錄音室用盤式錄音座，還有不知名的真空管擴大機。陳先生告訴我，他平常以聽盤式錄音帶為主，黑膠為輔。他用的喇叭是Rockport Altair，他說他擁有五對Rockport喇叭，在他的經驗認知裡，他認為Rockport喇叭是最好的喇叭。他還告訴我，他用過一些著名音響器材，朋友也帶來一些器材做比較，最終還是回歸到真空管機，而這真空管機並非名牌，是北京一位在國家科研所退休的王老先生所組裝的唱頭放大器（MM）、真空管前級，以及另外一位先生所組裝的真空管後級，這些機器內部都經過陳先生自己的改良。唱頭放大器與真空管前級都是電池供電的，而真空管後級每聲道用了8根EL34做三極管接法，併聯推挽，每聲道輸出60瓦。什麼？每聲道輸出才60瓦的真空管機能推得動Rockport Altair嗎？低頻能夠推得出來嗎？即使低頻推出來，能夠控制得了嗎？這是大家的正常懷疑，可是我懷疑歸懷疑，但我自己聽過單端直熱式211或845（每聲道一支）後級每聲道只有二、三十瓦，但卻可以把喇叭推得很好的案例，只不過，那些喇叭的靈敏度夠高，而Rockport Altair的靈敏度是91dB（2.83V/1M），60瓦能夠應付得了嗎？
微信上的大米，深圳陳先生
陳先生家裡的聆聽空間
故事還沒完結，陳先生告訴我，他聽過許多著名的線材，最終還是回歸到自己做線材。他說自己所聽過的線材中，加拿大Teo Audio的液態金屬線材是他認為最好的。他把這種液態金屬線用他自己公司的儀器分析，發現原來這種液態金屬線的相位飄移非常低，這是好聲的主要因素。問題是，Teo Audio的液態金屬線聲音雖好，但端子接頭卻容易漏液，因為液態金屬與端子之間的銜接太困難了。為此，他動了自己研發線材的念頭，請來一位工程師專門按照他的想法去研究各種導體，以儀器來量測，花了二百萬人民幣成本，最終發現用多股細單結晶銅線來做導體最能符合他的要求。多細的單結晶銅線？0.05mm，多少股做成線材？喇叭線1,200股，電源線4,000股，訊號線300股。這種單結晶銅線哪裡來的？中國唯一一家製造單結晶銅線那裡來的，台灣也有人知道這家公司。陳先生說，光是一條電源線，必須花一個人專門來做，耗時二星期才能做好。不僅導體講究，端子也要講究，陳先生說由於他家的音響系統已經非常敏感，所以連更換端子的變化都可以聽出，他試過各種著名端子，最後選定日本古河的電源線端子、喇叭線Y端子，至於平衡線端子則使用瑞士Neutrix。
更驚人的還在後頭，陳先生在微信WeChat）上的名稱是大米，擁有一批粉絲，有空的時候也招待朋友粉絲來他家聆樂，最高紀錄一次請了二百多人。2015年9月廣州音響展，他刻意去訂了一間大展房，展出他那沒有牌子的器材。原本主辦單位不允許他參展，因為沒有品牌，但他請主辦單位來他家聽聽看，再決定是否讓他參展？主辦單位派人來聽過之後，決定讓他參展。陳先生參展的目的並非賣他的真空管擴大機與線材，而是想讓更多人瞭解他心目中音響的涅槃之境在哪裡？展覽時，有人說他是瘋子，有人說他是狂人，為什麼？因為每當觀眾問他真空管擴大機多少錢時，他回答888萬人民幣，888萬人民幣等於台幣四千多萬，一套沒有品牌、其貌不揚的真空管擴大機要價888萬人民幣，這人不是瘋子狂人是什麼？人家問他喇叭線一組多少錢？他回答說60萬人民幣，很多人都認為這個人肯定瘋了。事實上陳先生的意思是：888萬人民幣是第一套的價錢，第二套要再加50萬人民幣，第三套還要在50萬之上再加50萬人民幣。為何要用這種驚世駭俗的訂價法？陳先生說使用在擴大機上的關鍵材料每賣出一套就少了一套，所以要越賣越貴。事實上，陳先生不是要賣器材，他是要彰顯這套真空管擴大機的真正價值，他自己所經營的事業很成功，主掌五家企業，必須經常反往世界各地開會照顧事業。就是因為財力雄厚，他才能在短短五年內完成別人可能一生都無法達到的夢想。
陳先生歡迎真正喜歡音樂的人到他家聆賞音樂，他告訴我，有一次他一位住在美國洛杉磯的朋友來聆樂，在他家整整住了八天足不出戶，把他的盤帶通通聽完，還寫下了許多重點評述。這位朋友是吹雙簧管的，從小跟陳先生一起長大，後來唸了音樂院，並且在幾個樂團待過，太太拉小提琴，絕對是音樂專家。他告訴陳先生，唯有在他的音響系統裡，他才能分辨不同國家盧葦做成的膜片所吹出的不同音色；他還告訴陳先生，在這裡他所聽到的樂器就跟真的一樣，有如在音樂廳現場所聽到的感受。事實上陳先生就是以音樂廳現場的表現來做調聲的參考，他自己也喜歡聽音樂，去年柏林愛樂到紐約卡內基音樂廳演出全本貝多芬交響曲，陳先生一場都沒有錯過。
還有錄音師來過陳先生家，其中一位說恐怕連Rockport喇叭的老闆Andy Payor都不知道他自己的喇叭能夠發揮到這麼極致的境界。另外一位錄音師則說，即使以他專業的知識，恐怕都要十年的時間才能達到陳先生現在所達到的層次。其他音響雜誌的評論員、主編來聽過也都留下極致的評語。當然也有音響迷來聽過，批評說沒有低音、低音不足、高音不夠等等。對於音樂專家、音響專家的評語，陳先生視為他完成這套音響系統工程的正確方向佐證；對於批評他這裡沒有低音、低音不足的言論，我在這裡可以說一句話：陳先生這裡的低頻是非常充足的，自然的，會認為不夠的人可能是長期在強烈中低頻、低頻峰值環境中聆樂所造成的錯誤低量感認知。
喇叭背牆的吸音棉
以上寫了那麼多，其實只是這篇文章的開場白而已，我想透過這篇文章，來讓大家了解聆聽音樂的一條極致之路，這條路與現階段音響市場沒有太大關連，也不是一般人所能夠去實現的，但卻是音響之道的涅槃之境。我希望您看過這篇文章之後，可以開啟音響思維的另一塊處女地，您不一定有能力、有機會去追隨陳先生所走過的路，但卻可以不花一毛錢去拓展音響思維的空間，提高音響美學的層次。
讓我回頭來說陳先生是怎麼進入音響領域的。大約五年前，陳先生跟一般音響迷一樣，在朋友的影響下，買了生平第一套高級音響，前後級都是McIntosh，喇叭是B&W 800D，當時聽的是CD，用Wadia 921、931、971頂級系統，聆聽空間就是家裡找一個地方聽，沒什麼特別的。陳先生很少跑音響展，但他有許多朋友給他一些資訊，他是藉著這些資訊慢慢成長的。有一次，他在朋友帶領下去聽一套北京「老頭子」（朋友之間這樣稱呼王先生，去年已經過世，他的名字有一個字在字典中查不到，不知道是否筆誤？上面是晶，底下一個生。王？晟，強調要裝好真空管機必須熟讀道德經）組裝的真空管前級、後級，還有南京號角喇叭。台灣音響迷可能不知道「南京」喇叭是什麼？根據陳先生解釋，南京是1970年代中國官方組建了一個專門研發喇叭單體的小組，成功之後所推出的單體。據說當時研發出單體之後，曾經與世界各地的優異單體做盲聽比較，結果南京喇叭單體獲得第一名。
音響空間設計書
陳先生聽了那套電池供電真空管前級、直熱三極管後級與南京喇叭的優異表現，印象深刻，從那時開始走上真空管之路。陳先生後來買回「老頭子」的前級，跟他自己的Herron真空管前級比較之後，發現「老頭子」那外表毫不吸引人的前級竟然比自己的前級還好，從此對真空管前級有新的認識。後來又在朋友的引領之下，去聽另外一位真空管裝機者的後級，這回也讓他震驚，因為他聽的是每聲道以20支EL34做成的後級，驅動ATC SCM7書架型小喇叭。喇叭雖小，但發出的龐大氣勢再次開啟了陳先生的音響見識。後來這位裝機者替陳先生裝了一套單聲道真空管後級，每聲道採用8支EL34，輸出60瓦。為何用EL34這麼普通的功率管呢？因為考量功率輸出與驅動喇叭的現實需要，還有聲音表現的整體平衡性。為何只有60瓦呢？裝機者認為後級的瓦數只是數字而已，真正需要的是對喇叭的控制力與驅動力，這與輸出功率的數字無關，所以標明多少瓦沒有太大的意義。對了，這裡的EL34採用三極管接法。
這是「老頭子」的前級，露出來那二個是電池，不是變壓器，機箱是陳先生以紫銅打造的。
上面英文Dami就是大米
這是「老頭子」的MM唱頭放大器，機箱是原裝的，那是外面買的現成機箱。
進入真空管領域之後，陳先生在友人的引導下，開始對幾十年前的盤式機產生興趣，也慢慢瞭解到盤式帶是最接近錄音源頭的載體，於是開始上網收集資料，標下錄音室專用的盤式錄音座，他一共買了十幾部各式錄音座，包括Studer與Telefunken。
如果要說陳先生有什麼一般人難以比得上的條件，那就是財力與正確的判斷力。由於財力夠，陳先生可以毫不顧忌的蒐羅幾十年前的著名專業盤式座，這些盤式座由於年代久遠，買回來往往是不堪使用的，必須經過整修，一般人即使買到，也等於是「半殘品」，無法發揮正常功能。但陳先生卻因為父親與自己的背景，可以完全整治這些老舊盤式錄音座，這是後話。第二個條件遠遠比財力更重要，那就是正確的判斷力。陳先生說他進入音響圈的時間很短，自己聽過的名機不多，很多音響知識更是小學生等級，但為何能夠一下子進入那麼高的領域呢？這完全要歸功於他的正確判斷力。陳先生說他其實是站在巨人的肩膀上，他廣泛聽取各方朋友的意見，再用自己敏銳的分析力與判斷力，決定自己該走的方向。他從晶體機走入真空管機、從聽CD走入聽盤帶都是如此。許多人以為他是先聽CD、再聽黑膠，最後轉聽盤帶，其實黑膠是他聽盤帶之後才開始建立的，為的只是人家說黑膠多好，以及補足盤帶軟體的缺乏而已。透過一些朋友為他購入許多精彩黑膠版本，他經過反覆比較，發現還是盤帶的聲音表現最好，所以黑膠系統反而是備而不用了。
MM唱頭放大器內部，使用的是花生小管，前面那幾顆是電池。
棍子壓著的是西電升壓器
這是老頭子的前級內部，裡面的電容器已經換成Duelund與Black Gate。
這是每聲道八支EL34的後級，每聲道輸出60瓦，但驅動力與控制力聽起來完全足夠。
前面說過，陳先生有能力把買回的「半殘品」專業盤式機整治到能夠正常播放，為什麼？陳先生說他父親是中國最早被任命研發電影錄音的工程師之一，從錄音的磁頭材料開始研發起，完整建立中國電影錄音的系統。陳先生的父親曾經獲得國家科學進步二等獎，已經在去年過世。陳先生從小就看父親在從事這樣的工作，6歲就組裝自己的礦石收音機，高中畢業時就已經能夠自己裝擴大機，大學唸的科系也跟電子有關。在這樣的背景下，陳先生看得懂線路圖，對電子元件有一定的認識，也懂得動手修盤式座，這對於他現在以古董專業盤式座聽盤帶起了很大的優勢。
前面說到，陳先生因為加拿大Teo Audio液態金屬訊號線的影響，而去研發自己的訊號線、喇叭線、電源線。他也因為買回「老頭子」的前級之後，發現這部前級的架構非常好，因此在中國大力收購「老頭子」的這部前級。他估計「老頭子」總共做了大約20部前級，而他透過高價收購，收回來十幾部。為何他要收購這麼多前級？陳先生說這就是他自己的壞習慣，只要發現好東西，就忍不住要想辦法全部買回來收藏。既然想把「老頭子」的前級全部收藏，為何不提後級呢？陳先生認為「老頭子」的直熱式三極管後級不符他的需求，所以沒有收藏。或許您以為陳先生判斷錯誤，事實上當時他曾把整套「老頭子」的前級、後級與南京喇叭搬回家聽過，原本在外頭聽時讓他感動，但回家比較之後，卻發現後級與喇叭還是有所不足，所以最後只取「老頭子」前級。
Telefunken M10真空管盤式錄音座
底下二個是錄音前級，二個是放音前級。
陳先生收集好東西的壞習慣還不僅於此，他手上有幾千顆各種容量的Black Gate電容。音響迷都知道這種已經停產的日本音響專用電容器，由於早已停產，所以很難獲得，但陳先生卻透過各種管道，買回各種Black Gate，光是350V/22mfd規格者就有1,800個，現在一個要價500人民幣。另外他還有350V/150mfd規格的，現在一個要價一千多人民幣。
陳先生不僅買回那麼多Black Gate電容，也買了很多真空管，老實說他自己根本用不了這些真空管，純粹就是「見獵心喜」。除了真空管，他還買Duelund電容，音響迷都知道丹麥Duelund是又貴又好的電容，一般廠家根本用不起，如果用上，那部擴大機或喇叭肯定是天價級的。陳先生買一大堆Duelund做什麼呢？這種電容雖然名貴，但還在生產，沒有收藏的價值啊！原來陳先生買Duelund與Black Gate電容是用在自己的真空管擴大機身上，他經過多次的實驗，發現自己的真空管前級與後級改用BlackGate加上Duelund這種混搭效果最好。不僅內部電容換了，連機內配線也都改用陳先生自己做的線材。可以這麼說，「老頭子」的前級、另外一位先生的EL34真空管後級都已經經過陳先生自己的修改調配，原本的機器只存基本架構而已。事實上，陳先生還把前、後級的機箱改以厚重的紫銅打造，為的就是屏蔽。
陳先生說，「老頭子」的擴大機並不是想買就有，他是看人賣的，談得投機才幫人做，所以並不是以此為生。也因為不是以此為生，所以「老頭子」所做的管機箱體都是買市面上現成的便宜機箱，內部使用的元件也是便宜的元件，但是「老頭子」就是有辦法用這些便宜的東西造出好聽的聲音。基本架構已經在那裡，再加上陳先生更換更好的零件，這才造就了我在他家所聽到讓人驚訝的好聲。
陳先生不僅買「老頭子」的前級，他還買到了「老頭子」所做的MM唱頭放大器。說起這部唱頭放大器的獲得也是一番曲折，這部唱頭放大器原本是惠東一家台商鞋廠老闆的，這位老闆回台灣之後就把這部唱放也帶回台灣，後來轉讓給這位老闆的朋友，陳先生是費了一些勁才從這個朋友處買到這部唱頭放大器。買到這部MM唱頭放大器之後，無法唱MC唱頭，陳先生又去找到一部美國WE西電的升壓器，這部升壓器並非WE頂級產品，但是搭配起老頭子這部真空管MM唱頭放大器卻非常適合，就這樣，陳先生領教到古老西電繞製變壓器的厲害，也開始研究擴大機的輸入變壓器與輸出變壓器。
「老頭子」的MM真空管唱頭放大器燈絲採用電池供電，高壓則採用真空管穩壓，而整流用的都是固態整流，而非真空管整流。這部唱頭放大器的電池已經損壞，陳先生自己另外做了一個電池來取代。而在前級方面，「老頭子」無論是燈絲或高壓都採用電池供電，沒有穩壓管，整流穩壓都採用固態元件。
M10 V87放音前級內部，除了真空管外，還使用輸入與輸出變壓器，這是好聲的關鍵。
前面說那麼多，如果按照陳先生所說的整套音響系統工程，那還不是佔最重要的地位，更重要的是盤式座與聆聽空間，讓我们先說聆聽空間吧。陳先生的聆聽空間有二處，一處在公司，另一處在自家，我這次來聽的是自家的聆聽室，不過故事要先從公司的聆聽空間說起。陳先生聽音響一段時間之後，深感聆聽空間的重要，於是找到上海黔北裝飾工程有限公司黃先生，這家公司專門為人設計室內聲學空間，也製造各種聲音處理器具，黃先生是中國著名建築聲學大師燕翔的學生。說起燕翔，在中國與國際上聲名如雷貫耳，但台灣音響迷可能知道的人不多，在此我稍做說明。燕翔1972年生，目前主持中國清華大學建築學院建築物理實驗室，他所設計的作品包括國家大劇院（演播室、錄音室、琴房、歌劇院、戲劇院）、2008年北京奧運場館、洛陽劇院、福建大劇院等等許多建築內的聲學處理，其他大小工程就不列出了。燕翔的這位學生在陳先生找上門時，聽說理都不理，因為不相信陳先生會付錢請他們這種專業公司來設計家裡的聆聽空間。幾經往返，黃先生終於答應替陳先生在公司辦公室裡設計了一間八十幾平米（一坪等於3.24平米）的聆聽空間。陳先生聽過之後相當滿意，進一步請黃先生的公司為他設計住宅內的聆聽空間。由於住宅的聆聽空間工程浩大，陳先生要求更高，於是黃先生私底下請他的老師燕翔參與設計。燕翔並沒有親自與陳先生接觸過，也沒到過現場，設計所憑藉的就是現場的空間尺寸與陳先生開出的需求。事實上這也是燕翔唯一設計的家庭聆聽空間，他說以後再也不會為一般人設計音響空間。
到底陳先生自宅的聆聽空間有多浩大的工程呢？陳先生住的是別墅區，宅內有一塊後院空地，這個聆聽空間就是把空地挖開，在底下用鋼筋水泥鑄造一個空間，再把泥土覆蓋在上面，外觀恢復原本的後院草地。這樣的聆聽空間有什麼好處？可以獲得最寂靜的背景噪音，這是一個優異聆聽空間的基本條件，就好像音樂廳一般。
完成之後，這個聆聽空間的長度是11.68公尺，寬度是6.7公尺，淨高是3.5公尺，面積有七十幾平米，淨容積則是200立方米。在這麼一個不小的空間內，要達到哪些聲學指標呢？聲波的均勻擴散是最主要的要求，讓聆聽者無論坐在那個位置，聽到的聲音都是一樣均勻的。再來就是殘響時間的適當，殘響時間太長會讓聲音不清晰；殘響時間太短聲音又會太乾。此外，消除聆聽空間惱人的中低頻、低頻峰值當然也是必須達成的指標。還有，寂靜的空調也是重點，否則地下室內會悶死人。
最終，這間埋藏在後院草地底下的聆聽空間在一年前完工。一切按照設計指標達成，不僅聲波在室內各處擴散均勻，殘響時間也相當適合，空調也極為寧靜。自宅聆聽室完工之後，陳先生發現在這個空間內更換不同的器材、線材可以聽出很大的差異，甚至連更換線材的端子也都可以聽出不同之處。更神奇的是聆聽位置不再是只有一個「皇帝位」，走在室內各處，聽到的都是均勻的聲音，到處都是皇帝位。
這個音響室完工之後，陳先生陸續請許多人來聽過，有些人覺得低頻不夠多，或說沒有低頻，陳先生覺得不可能啊，他聽各種音樂都有很厚實的低頻基礎，低頻也聽得清清楚楚，尤其音場龐大、氣勢磅礡，就好像音樂廳現場一般。我在這裡聽了二天，可以證明這間音響室的低頻量感絕對是夠的，聽各種類型的音樂都夠，認為低頻不夠的人應該是長期習慣一般聆聽空間都會存在的中低頻與低頻峰值，把經過空間扭曲過多的低頻視為正常，反而把沒有中低頻、低頻峰值的表現誤解為低頻量感不足。
陳先生這個聆聽空間的喇叭後牆與喇叭側面都設計成吸音區，其餘二側牆與聆聽位置後牆設計成擴散區。天花板則是平面、斜面、吸音、擴散均勻配置。地板為堅硬大理石或磁磚，喇叭與聆聽位置之間加鋪一大塊厚地毯，座椅是厚重的軟布質沙發。
音響迷一看到這樣的設計，首先就會想到跟「前硬中吸後擴散」的原則相左，事實上這「前硬中吸後擴散」是我多年前就提出的一般人聆聽空間處理大原則。為何喇叭後牆（前）要硬呢？其目的是要把喇叭的能量完整的送出來，如果喇叭後牆會共振、或吸音太重，將會減弱喇叭送出的能量，嚴重者會導致聲音虛軟無力，不夠紮實。為何要「中吸」呢？因為喇叭與聆聽位置這段的左右牆面是反射音干擾最嚴重之處，小空間內如果不做適當吸音處理，會影響聲音的清晰度與定位感。至於「後擴散」則是聆聽位置與後方要用擴散聲波的方式處理，讓聆聽者可以聽到最均勻的聲音。在一般不大的聆聽空間內，「前硬中吸後擴散」可以用最節省的擴大機功率獲得足夠的聲音能量與均勻聲波擴散，還有清晰的層次深度與定位感。
不過，陳先生這個聆聽空間卻不採用「前硬中吸後擴散」的作法，而採用「前吸中擴散後擴散」的方式。前吸的作法來自於1980年以後錄音室內鑑聽室的Live End Dead End（LEDE）作法，什麼是「LEDE」呢？就是把錄音控制台以前到鑑聽喇叭後面的這一個區域採用吸音處理，減少反射音，這就是Dead End。而在錄音師座位旁邊到後面這一個區域採取擴散處理，讓聲波均勻擴散，這就是LiveEnd。錄音室內的鑑聽喇叭都是主動式喇叭，不存在功率不足的問題，即使做吸音處理，輸出的音壓也很足夠，所以用LEDE方式可以讓錄音師清楚的聽到鑑聽喇叭傳來的直接音，有助於錄音師的正確判斷。
事實上陳先生這個聆聽空間聲波擴散區域遠大於LEDE的作法，嚴格來說不能稱為LEDE，而是因應陳先生需求的彈性作法。或許有些人會擔心二側牆面與聆聽位置後牆全部都是擴散處理，殘響時間會不會太長？其實抬頭看了天花板之後，就會明白為何不會有殘響過長的問題，因為天花板裡隱藏了大量的吸音區，肉眼所及除了那些均勻配置的2D二次餘數擴散器之外，全部都是平面或斜面的天花板，利用天花板那麼大的吸音區來調配殘響時間一定足夠的。
至於二側牆的擴散，所使用的是以松木做成的圓錐、尖錐、三角造型擴散器，這些擴散器所擴散的頻域大約是1,000 Hz以上的頻域，對於1,000Hz以下的頻域擴散效果甚微。倒是聆聽位置後方的牆面採用的是一般音響迷常見的1D二次餘數擴散器以及圓弧的混合體，能夠處理的頻域比較低些，大多集中在中頻段。
這是盤式錄音座的校正測試帶，玩盤式座必備。
或許您會發現，陳先生這個聆聽空間內看不到處理低頻的巨大二次餘數擴散器，也沒看到龐大的吸音棉所做成的低頻陷阱，為何我會說在這個空間中聽不到明顯的中低頻、低頻峰值呢？請注意這個聆聽空間的長寬高比例：11.68: 6.7: 3.5，長寬高的尺寸不存在相互倍數的存在，長寬高尺寸所引起的低頻共振頻率重疊也就不明顯，實際上也不需要刻意做低頻陷阱來處理。只要先經過電腦模擬，找出可能出現的輕微中低頻、低頻峰值，在天花板或喇叭後牆裡面隱藏相對厚度（以四分之一波長吸音理論來做）的吸音棉就可處理。事實上，陳先生這個聆聽空間的尺寸就是室內聲學所謂的「黃金比例」。
很多人捨得花大把金錢去買昂貴器材、線材，但都不願意花錢請建築聲學專家來處理空間，這是非常可惜的。每個人都懂不能把大提琴演奏家關在浴室內演奏，不能把維也納愛樂放在籃球場內演出，道理很淺顯，因為沒有適當的聲學條件，不可能讓大提琴或樂團發出美妙的聲音。在一間沒有經過適當處理的空間中聽音響，就像把維也納愛樂放在籃球場演出一般，就算器材性能再好，也不可能獲得好聲。
Studer A80錄音座二部。
在我的經驗中，聆聽空間在整個音響系統工程中，至少佔了50%以上的成敗影響力。這麼說好了，如果空間沒有適當處理，就算其他方面滿分，也僅有50分而已，還是不及格的聲音。陳先生雖然沒有在一開始就先打造這個聆聽空間，但是他領悟得很早，知道整個音響系統工程最重要的就是聆聽空間，所以才會斥資打造二個聆聽空間。雖然他的音響資歷很淺，但毫無疑問這是非常正確的判斷。
想要獲得極致的音響效果表現，光有良好的聆聽空間當然還不夠，因為整個音響系統工程中，只要有一個環節疏忽，就會影響整體的表現，喇叭擺位、聆聽位置的挑選、器材的搭配、線材的搭配、整體聲音的調聲等缺一不可，這些環節都需要豐富與正確的經驗來輔佐。然而，想要處理聆聽空間以外的環節，如果沒有一個良好的聆聽空間，很容易造成誤判。簡單的說，如果一開始的設定是錯的，後面一連串的結果就毫無意義了。一個音響迷如果不知道聆聽空間內存在著中低頻、低頻的峰值扭曲，以為他所聽到的低頻是正常的，那麼他所做關於低頻的調整與評論判斷根本就毫無意義。在這方面陳先生很幸運，他已經擁有一個非常好的聆聽空間。
接下來要說陳先生目前使用的訊源：盤式帶。盤式帶在1950年代至1970年代曾經成為少數人的訊源，與黑膠年代同時，當時也有許多廠牌生產家庭用的盤式錄音座，如AKAI、Technics、Revox等等，不過並非音響界的訊源主流。究其原因，盤式錄音帶的音樂節目取得不易，而且成本遠高於黑膠唱片。然而，盤式錄音帶無疑是最接近錄音原音的訊源，因為節目內容是從錄音母帶拷下來的，還沒經過任何轉換。
從1950年帶到現在，六十幾年過去了，這麼長的音響聆聽歷史中，每一個世代都有極少數人沈迷於盤式帶的世界中，甚至最近幾年美國有幾家小公司專門去找二手家庭用盤式機加以整修改造，賣出給喜歡聽盤帶的音響迷，在CES或慕尼黑音響展中還可以看到這類廠商。
不過，陳先生用的並非當年家庭用的盤式錄音座，而是錄音室中專業錄音用的盤式錄音座。我問陳先生，怎麼會知道要買哪些廠牌哪些型號？他說只要上網搜尋一下就有足夠豐富的資料，就這樣他鎖定Studer與Telefunken，一口氣買了十幾部回來。假若您以為買回來就能用那就錯了，陳先生說大部分買回來的錄音座都需要重新整修，而要整修這些「半殘」專業錄音座不是一般人或一般維修師傅能夠做的。幸運的是，陳先生的父親就是這方面的專家，他自己在耳濡目染下，也具備這方面的知識。再加上他自己的公司內有這方面的工程師，他只要告訴工程師怎麼做，他們就會做得好好的，這是一般人無法跟陳先生相比的條件。
到底哪部專業錄音室的錄音座效果最好呢？經過各方比較，陳先生說目前他認為最好的就是TelefunkenM10與M10A。這二部錄音座是1960年代的產品，尤其M10A是Telefunken最後一部專業錄音座之一，製造於1967年。如果拿這二部來比較，陳先生認為M10更好。為什麼？主要差別在於二者所使用的錄音、放音前級。每部錄音座底下都配置二部錄音前級與二部放音前級（因為是立體分離），M10的錄音前級編號V86，放音前級編號V87，重要的是放音前級，因為音響迷不可能會去使用錄音了。V87內部使用的是全部真空管，裡面用的是Telefunken與 Valvo EF804S 、E80CC。而且輸入端與輸出端都採用變壓器，陳先生認為輸入與輸出變壓器這是在他家聽起來聲音那麼好的不可或缺因素之一。
假若您真的想聽盤式帶，光有一部負責播放的盤式座是不夠的，您最好還要另外再買二部，用來對拷盤式帶。為何要對拷？陳先生的用法是買進來的盤式帶先拷一份起來聽，買進來那份存起來當做自己的「母帶」，這樣才不會把帶子唱壞了。如果要買拷貝盤式機，陳先生建議買Studer A80，而且還要有NAB與CCIR規格切換的機種。什麼是NAB與CCIR呢？前者是美國錄音工業界使用的盤式錄音座錄音等化機制，後者是歐洲業者使用的。如果你買回的盤帶是NAB制，但您卻用CCIR制來播放，內中的等化情況與高頻表現、噪音都會有所不同，所以當您在拷貝帶子時，Studer A80有個NAB與CCIR切換鈕，只要在外部切換就可以，很方便。
什麼？要聽盤式帶總共要買三部盤式錄音座，而且還可能是「半殘」的，一般人哪有辦法搞定啊！是的，這也是為何音響迷明知品質良好的盤帶是最好的訊源，但卻很少能能夠親身力行的原因。
買了錄音座，您還要為盤式帶音樂傷腦筋，到底要向誰買盤式錄音帶？這些錄音帶怎麼來的？拷貝的品質優良嗎？會不會買貴了？根據陳先生的描述，您一定會買到品質不好的，甚至買到用CD去拷貝的假貨；您也不知道自己買入的價錢合不合理？這一切都是潛在的風險。不過，一旦您買到精彩的盤式帶，透過優異的音響系統與空間，您聽到的簡直就像是在音樂廳所聽到的一般。
從2月27日下午我到達陳先生住家，一直到28日下午他送到去機場，這期間除了吃飯、回旅館睡覺之外的時間，我都在這間聆聽室裡沒有間斷的聆聽多種盤式帶。為何只有聽盤式帶呢？其實一開始是聽黑膠唱片，不過等到聽過幾張黑膠唱片，機器都熱夠了之後，我们開始聽盤帶，這一聽，就再也回不去了，到我離開前沒再聽過一次黑膠唱片。
為何不聽黑膠唱片呢？陳先生的黑膠唱盤是Rockport氣浮唱盤，正切唱臂，Benz Micro MC唱頭，加上「老頭子」的MM唱頭放大器與西電升壓器，按理說效果應該很好，怎麼會變得沒有吸引力呢？沒錯！當您先聽黑膠唱片時，音響效果的確很好，我平常談論的「音響二十要」樣樣不缺，名版黑膠唱片的錄音魅力也充分發揮。
然而，只要您開始聽盤帶，就會發現盤帶與黑膠之分就在於現場與非現場之別。聽盤帶時，從喇叭前沿一線開始，整個喇叭區域就好像是音樂廳現場的舞台一般，音樂活生生的在那裡演奏，根本不必去討論什麼層次度定位感等。我所倡導的「音響二十要」事實上是把音樂廳所聽到的效果去逐條分析所取得，一般音響系統受限於諸多因素，能夠完整展現「音響二十要」者並不多，所以在聆聽音響時，需要仔細分項檢視。然而，在陳先生這裡聽盤帶，我所感受到的音響效果根本就跟在音樂廳裡的感受一樣，逐項檢驗「音響二十要」根本是多餘的。您會在音樂廳中逐項檢討「音響二十要」的表現，據此評論現場演奏夠不夠「真實」嗎？除非您腦袋有問題，否則沒有人會這樣做，既然都在現場聽音樂了，何來真實與不真實的檢驗？同樣的，在陳先生這裡聽盤帶也是如此，您想要的各種構成真實的要素通通不缺，尤其是音樂的活生感，真實的暫態反應、龐大的動態範圍，優美的音質，寬鬆又飽滿的聲音，每一項表現都讓我感覺如臨音樂廳現場。
Pink Floyd的「The Wall」夠普遍了吧？大家都有，然而，我保證您從來沒有聽過當年錄音的真正效果。不管您聽的是CD還是黑膠；不管您認為自己聽過的音響效果是多好，一旦您聽了盤帶版，以前的一切在瞬間被推翻。那麼寬鬆那麼龐大的音場讓人吃驚，您還想談什麼定位感、層次感、前後深度感嗎？它就是一個活生生的現場感覺，根本無須討論這些。您以為每聲道60瓦的EL34真空管機驅動RockportAltair是痴人說夢話嗎？一旦您聽到「The Wall」中那龐大的音量與動態範圍，還有對低頻的控制力與源源不絕的驚人能量，您腦海中所剩下的只有：怎麼可能？怎麼可能？事實擺在「耳前」，陳先生家裡的驚人表現，證明後級的關鍵不在於依照公式所計算出來的輸出功率數字，而是後級對喇叭的真正控制力與驅動力，這完全與「數字」無關。
不僅「The Wall」的盤帶效果讓我吃驚，就算是錄音效果不如「The Wall」的The Beatles「Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band」也讓我吃驚。我沒想到聽盤帶的音響效果跟以前聽The Beatles的黑膠或CD差距竟然也是那麼大。到底從母帶到黑膠唱片完成、或CD完成，這中間損失掉多少音樂細節呢？真是難以估計啊！
當我聽到1954年錄製的Westminster（194901965）唱片公司盤帶時，更是完全推翻我以前對這家唱片公司的印象。其中一盤是AntonioJanigro（1918-1989）大提琴與鋼琴的合奏，我必須承認，聽音響聽了幾十年，這是我第一次聽到那麼真實、那麼美的大提琴。請不要笑我孤陋寡聞，沒聽過好的音響系統，我所聽過優美的大提琴、鋼琴演奏很多，但與這盤盤帶一比，那就是真的跟假的相比，也像5,000萬台幣大提琴與50萬台幣大提琴之比，您還要我多說什麼？
而另外一卷Westminster Records的帶子是Rodzinski所指揮的「卡門組曲」，同樣也是1954年錄音，這二捲帶子都是單聲道錄音，但音質之美、音場之大、動態範圍之廣、層次深度定位之好根本是您想以想像的。我尤其驚訝1954年Westminster唱片竟然能錄下那麼美的音質，那麼寬鬆的聲音，從盤帶所聽到的聲音根本就不是再版CD或黑膠唱片所能想像的。
我還聽了一卷男高音歌唱、魯特琴伴奏的「義大利、西班牙16、17世紀歌曲」，這也是單聲道錄音，演唱者是Hugues Cuenod（1902-2010，瑞士男高音）。那男高音的嗓音真是美啊！這才是肉做的嗓音啊！雖然是單聲道錄音，但聽起來一點都沒有老錄音的味道，一切就是「真實」二字。難怪廣東醫學院的一位教授會在陳先生這裡整整連續聽了9小時還不願意走，好聽的音樂比什麼都迷人啊！
想想，我在陳先生這裡所聽到的盤帶並非母帶，也絕對不是母帶的「兒子」，而是不知道拷過幾代的曾孫輩盤帶。但即使只是曾孫輩的盤帶，其音響效果就已經讓我無法置信。據此，我们可以推論母帶剛錄下來時，聲音是多麼的迷人。難怪錄製好之後，製作人與相關指揮、演奏家都會滿意於錄音師的功力，但我輩音響迷卻往往指為爛錄音。為何會有如此截然不同的結果？從母帶到製成黑膠或CD的層層損失是其一，音響迷本身音響器材與聆聽空間的扭曲是其二。
這張黑膠夠有名吧，但是在陳先生這裡，聽過一次就不想聽了，因為跟盤帶沒得比。
為了讓我聽聽中國的錄音，陳先生特別播放中唱公司錄製、蒙古族女中音德德瑪（1947年生）所唱的歌曲。天啊！我必須再度承認，在此之前我沒聽過那麼真實、那麼迷人、那麼溫暖、那麼有肉聲、那麼婉轉的女聲歌唱。到底有多迷人，如果真要形容，「真實」二字足矣，其他文字是多餘的。德德瑪的嗓音真是太迷人了，難怪她會那麼的著名，當年為了慶祝中國與日本正常邦交20週年，被派去日本在58天內演出41場。也因為這麼的密集演出，導致她高血壓發作昏倒，醒來時已經半身癱瘓。音響迷中有誰認為中唱公司是發燒錄音公司？我相信一個都沒有。然而，當您聽過這卷中唱早期錄製的德德瑪歌唱時，不告訴您這是中唱所錄，您還會以為是哪家發燒錄音公司的作品。
在陳先生的盤帶收藏中，有一個樂團的演奏最讓我吃驚，那就是斯洛伐克（或斯洛維尼亞）愛樂的錄音。由於盤帶上所附的資料很少，寫法又不同，所以我無法確定是那個樂團。陳先生買了一大批這個樂團的各種錄音，二天中聽了不少，包括莫札特鋼琴協奏曲、韋瓦第「四季」（1975年錄音）、莫札特「單簧管協奏曲」（1983年錄音）、莫札特交響曲（1984年錄音）、德弗札特「第九號交響曲」（1974年錄音）、柴可夫斯基小提琴協奏曲（1975年錄音）等等。那韋瓦第的「四季」簡直就像是搬張板凳坐在樂團前面聽演奏，那麼龐大的張力，那麼活生的彈跳力，那麼綿密的弦樂群，那麼厚實的低頻基礎，那麼寬鬆的弦樂演奏。這跟本就是第一流的演奏啊，不對，包括錄音師、指揮都是第一流的，可是我以前竟然都沒聽過。
在陳先生送我去機場之前，我们最後聽的一卷帶子也是斯洛伐克愛樂（？）所演奏的柴可夫斯基「小提琴協奏曲」。指揮與小提琴演奏者都沒資料，錄音時間1975年。這卷帶子的音樂到現在都還在我腦海中盤旋，那是熱力四射、火花綻放的精彩演奏，演奏者技巧好得讓人擊掌叫好，精彩的管弦樂與獨奏所散發出來的感人力量無法估計，這哪裡是在聽音響？根本就是坐在音樂廳中現場聽演奏會。龐大的音場就好像我在音樂廳眼中所見的舞台那麼大，樂音根本不是那二支喇叭所發出，而是整個聆聽空間發出的，就像我們在音樂廳現場所感受到的現場氣氛。這哪裡是在聽音響？如果真的是聽音響，那也應該是涅槃之境啊！我心中這樣感嘆著。
以上我寫了一萬多字，為的不是鼓勵大家拋開CD唱盤、黑膠系統，去追求古董盤式錄音座與盤帶。我知道全世界音響迷中沒有幾位能夠擁有享受盤帶的條件，包括要先有一間以科學數據完成的聆聽空間。然而，身為「音響論壇」的總編輯，我有責任要把我這二天所聽到、所想的事情原原本本的告訴大家，我必須為大家開啟另一扇幾乎被大家遺忘、從來沒有開過的窗子，讓大家有機會看到窗子裡面那間塵封已久的房間內藏著什麼寶藏？
原來，早在1950年代，真空管盤式錄音座、真空管麥克風、類比錄音就已經創造出錄音史上的黃金年代。這些類比的元素往後一直被劣化、從麥克風放大器、盤式錄音座改為晶體化、一直持續到CD出現、錄音室完全更換數位化，類比錄音的鮮活音樂一直被層層劣化。然而，大部分人並不覺得從真空管轉為晶體、從晶體轉為數位是被劣化，反而認為是進化。會有這種想法的最主要原因是太少人有機會聽到接近母帶的聲音表現，所以也從來不曾察覺到原來這幾十年來錄音中那微妙的細微音樂訊息不斷的在減少或消失。
或許我這番話說得太早，因為我還沒有機會聽到數位錄音「盤帶級」軟體真正的表現。我们拿得到的24/94或24/192數位音樂檔是「盤帶級」的數位訊源嗎？盤帶級的類比訊源與「盤帶級」的數位訊源聽起來到底會有什麼差異？或許，有一天能夠有機會在陳先生這裡得到驗證。
收藏
分享
支持
反對
