在去年之前,大多數台灣音響迷恐怕都不熟悉德生TECSUN這個品牌。得知他們是專注生產收音機的廠家之後,我想大家可能會更狐疑:「現在還有人聽收音機嗎?」你的質疑沒有錯,德生在1994年創立之時,收音機已是夕陽產業,的確沒有任何人相信他們會成功,但是創辦人梁偉卻率領一眾中國無線電領域的菁英,憑藉著無比的熱情與專業,成功挑戰不可能的任務,短短三年時間,就將德生帶向顛峰,各式收音機年產量已達300萬台。到2003年,德生不但搶下中國高階收音機70%的市佔率,成為中國收音機第一品牌,而且產品還外銷美國、加拿大、歐洲、俄羅斯、中東與東南亞等地,甚至打入歐美精品收音機市場,不論技術或是製造品質都完全擺脫中國廉價產品的刻板印象。到底梁偉為什麼要在最差的時機,堅持投入收音機產業?德生又是如何異軍突起,逆勢成長?看過梁偉與德生的故事之後,相信你會對這個從收音機起家的中國品牌肅然起敬,並且對於他們即將在Hi-Fi音響領域引爆的驚人能量,寄予無限期待。
啟蒙篇:註定成為收音機狂熱份子
到底梁偉是從什麼時候愛上收音機的呢?答案令我驚訝,他竟然早在五歲就愛上音樂。梁偉回憶那時母親總以為他有神技,每次一翻開歌謠樂譜,總能立刻翻到他最喜歡的那首歌。怎麼回事?其實梁偉早已將那本書翻爛了,那一頁的紙特別皺而已。
在幼兒園中班時,梁偉偶然間聽到一位大哥哥自己組裝的礦石收音機,那是他第一次帶上耳機聽收音機,立刻就被那從天空傳來的訊號迷住了。從那時起,梁偉開始每天做著收音機的夢,無論如何都想要自己裝一台收音機。他開始到處收集電線與零件,找堪用的耳機,自己繞天線……。進入小學,收音機裝好了,但是因為沒有人指導,不知道要用礦石來做檢波,只聽到噪音。年幼的梁偉以為是收訊不好,不死心的每天聽,竟然就這樣聽噪音聽了兩年,直到國中一年級看到了同學的作品才恍然大悟,花了五毛錢買了一只二極管,這才終於聽到聲音。
你或許覺得這孩子真傻,但是請想想,有誰可以堅持兩年只聽收音機的噪音而不放棄呢?梁偉對於收音機的狂熱與執著,原來早在孩提時就已埋下種子。而這兩年每天守著收音機噪音的日子,也在梁偉幼小的心靈中,積壓出對收音機無比巨大的渴望。
梁偉無時無刻都在測試自家產品,脖子上掛著草根耳機,是他的標準配備。
連萬用電錶也能DIY
進入初中,梁偉對於收音機的熱愛自此引爆。小學做的那部收音機發出聲音沒多久,他就立刻裝了另一台接耳機、用電池的單管收音機。再過一個月,又裝了一台有喇叭的兩管收音機。接下來裝聲音更大的六管收音機,接下來是超外差(Superheterodyne)、OCL、OTL收音機……。梁偉一台一台裝下去,幾乎到了廢寢忘食的地步。
梁偉笑說在那個年代「只要是人,都會繞變壓器」,DIY收音機一點也不稀奇,不過玩到連萬用電錶都自己DIY的人卻不多見。裝機器需要電錶,梁偉買不起,乾脆自己DIY做一個。為了計算數值,他開始自學歐姆定律,做出來的土炮電錶雖然靈敏度不高,但是對於測試數據的重視,已經讓梁偉的DIY收音機品質比別人好上一截。那段自學過程簡直刻骨銘心,歐姆定律從此烙印在梁偉的心中,永遠也忘不了。
後來梁偉終於存夠了錢,花了28塊買了生平第一個電錶(沒想到半年後就降價為19塊)。梁偉視之為寶貝,為了確保儀表精準,他每天打開外殼用酒精擦拭保養,誰知道有一次酒精還沒完全揮發就蓋上蓋子,結果一通電就燒掉了。梁偉心痛極了,用漆包線小心修好,沒想到有一次開關轉錯又燒機,這次就徹底毀了。
1968年推出的2P3收音機套件曾經在大陸風靡一時,許多人都曾DIY過。德生復刻2P3不為賺錢,只為了重溫許多人的舊夢。
所幸,進入高中,一位住在附近的鄰居知道梁偉從小愛收音機,於是收他當徒弟。梁偉每天到他家裡看書,每次都是最晚離開的一個。這位師父是電訊部門的主管,不但借了一個美國製電錶給梁偉,而且可以拿到各種軍規零件。兩人在業餘與課餘時間,開始幫街坊鄰居修理收音機,師父擅長管機,晶體機則交給梁偉負責。梁偉在那段時間修了數百台,不但接觸到了當時才剛興起的晶體技術,也累積了大量實務經驗。
1968年到1978年,大陸發起「上山下鄉運動」,全中國有1,700萬城市青年被分派到鄉下當農民,梁偉也跟著下鄉三年。在農村物資缺乏,只能拿著煤油燒的烙鐵幫人修理收音機,拿不到任何零件,自己DIY想都別想。
牆上的照片,是梁偉同班同學在畢業三十年後,受到華南理工大學邀請,返校參加慶祝活動的合影。
老工程師的一句話
無所事事,只好看書,梁偉從基礎開始自學,物理學、數學習題一條一條做,心理想的則是下鄉前一位老工程師告訴他的話:「可惜現在是文革,不然你可以參加高考,到華南理工學院找一位馮秉銓教授,他是全國知名的無線電專家,你應該跟他學習。」
你或許好奇,梁偉的教科書哪來的?原來是他的二表哥送來的。在梁偉小學時,二表哥就愛DIY收音機,梁偉每天隔著窗子看二表哥爬上屋頂調整天線,心裡羨慕極了,但是二表哥卻從來不准梁偉碰他的收音機。文革下鄉時期,二表哥錯過了念書的時機,但是他知道梁偉還有機會,於是帶著他的教科書,騎了60公里的單車,把書交給在農村的梁偉,沒有多說一句話,立刻掉頭走人,這一幕梁偉永生難忘。
三年之後,下鄉運動結束,中斷多年的高考再次舉辦,大多數回到城裡的青年都荒廢學業,只有梁偉念飽了書,考起試來得心應手,果真高分進入第一志願華南理工大學無線電工程系,也真的找到了馮秉銓教授。文革後第一批考上大學的菁英們,所有人都希望藉著讀書翻轉命運,只有梁偉沒想這麼多,他只記得老工程師的一句話,衝著一位教授而拼命讀書來到華南理工學院。這則故事,至今仍是華南理工學院的傳奇。
身為無線電狂熱份子,梁偉這件外套上的BG71CA就是他的無線電代號。
一山還有一山高
考上大學之後,梁偉沒有志得意滿,因為他發現他的同學每個都是萬中選一的高手,都是來自各地區的高考狀元,經過下鄉十年沈澱之後,每個都準備在大學裡大顯身手。事實上,梁偉的同學中也的確出了許多大人物,包括TCL總裁李東生、創維的黃宏生、康佳的陳偉榮等人。梁偉發現同學中有個老學生,玩無線電竟然比他早二十年,水準高到無法想像,梁偉立刻拜他當師父。這位同學現在在年營業額500億人民幣的高科技公司工作,大學裡玩收音機與音響的夢想,由梁偉幫他實現。
從梁偉描述的大學生活中,我驚訝於大陸實際的學習環境,與一般台灣人印象中「落後的大陸」實在大異其趣。當時的華工學術風氣開放,學生們彼此技術交流,與教授也打成一片。值得注意的是,這批菁英中的菁英不只理論基礎紮實,從匱乏環境中鍛鍊的實作能力更是強到嚇人。
梁偉回憶他們那時製作了一個10瓦電子驅蚊器,必須發出21-23kHz的高頻,但是大陸那時根本沒有軟凸盆高音單元這種東西。梁偉他們靈機一動,拆出麥克風裡面的振膜,製作出可能是大陸當時最早的軟凸盆高音單體。
梁偉還記得他師父的畢業製作是被動輻射器喇叭,紮紮實實計算出厚厚一疊公式之後,才發現波蘭早在1973年就有相關研究報告,而且兩者推導過程幾乎一樣。這件作品雖然拿下最優秀畢業設計,但是他師父卻灰心喪氣極了。
梁偉那時還製作出一種級進式音量控制,每一級都有響度補償,可以補償人耳聽力在不同音量下對高、低頻敏感度的差異。這個理論也是從那位師父學來的,至今受用無窮。
復刻版2P3的說明書除了有詳細製作教學之外,還介紹了這款套件的歷史故事。
奇人出世
對於收音機的無比狂熱,加上大學四年學習到的紮實理論基礎,再加上從大量DIY與維修機器中所鍛鍊的超強動手能力,造就了梁偉這號奇人。令人難以想像的是,大陸當年這批菁英中,竟然還存在無數跟梁偉一樣的強者。中國的大國崛起絕非僥倖,而是由這批菁英所共同創造的奇蹟。這恐怕是身處台灣的我們,所不得不接受的事實。