評論：史上最偉大搖滾三人幫：警察合唱團 BD

	字體縮放	小	中	大

史上最偉大的搖滾三人幫
警察合唱團「實至名歸」演唱會實況
文/劉名振

誰是最偉大的三人搖滾樂團？三十歲左右的朋友們可能會想到超脫合唱團（Nirvana），不過超脫合唱團與其說是三人樂團，不如說是主唱兼吉他手科特柯本（Kurt Cobain）的「音樂計畫」。況且，超脫合唱團的許多音樂有加入其他樂器（如在另類搖滾加入大提琴演奏就是一大創舉），現場演出也多半陣仗龐大。最重要的：有多少人會記得另外兩位超脫團員的名字？

在我心目中，最偉大的三人搖滾樂團肯定是警察合唱團（The Police）。樂迷們可能也會抗議：警察合唱團不也是以貝斯手兼主唱的史汀為主軸的樂團嗎？說這話的人是大錯特錯了。沒錯！警察合唱團的創作動力主要來自史汀，但是另外兩位團員：吉他手安迪桑莫斯（Andy Summers）與鼓手史都華科普蘭（Stewart Copeland）對於編曲、演奏的精湛功力，卻也是這個樂團在成軍短短七年間能留下如此眾多經典作品的原因。

榮登吉他名人堂
也許安迪桑莫斯不是演奏最快、最炫的吉他手，但是他曾經一連五年獲得Guitar Player「年度最佳吉他手」票選冠軍，以最快的速度進入該雜誌的吉他手名人堂，這個紀錄至今仍然難有人能超越。警察合唱團的經典單曲，多半有著讓人難以忘懷的吉他前奏旋律，無論是「Roxanne」前奏的吉他反拍破音刷奏、一直到「Every Breath You Take」的簡單悅耳吉他琶音，這些吉他的創意旋律都已經與這些單曲融合，一同烙印在樂迷的耳中。

安迪桑莫斯同時也是世界上最會應用電吉他音色變化的演奏者之一。警察合唱團許多充滿空靈氣氛的慢板作品，其中所有的「音效」幾乎都是安迪桑莫斯以電吉他效果器或是合成電吉他營造出來的。有趣的是，安迪桑莫斯當年因為年紀太大（比史汀年長八歲、比史都華柯普蘭大十歲）而差點無法加入警察合唱團！三人拆夥之後，史汀的第一個樂團由他自己擔任吉他手，而往後的專輯則多半由另外一位吉他大師多明尼克米勒（Dominic Miller）負責伴奏，一般吉他手要能符合他的標準實在不容易。少了安迪桑莫斯吉他伴奏後，史汀在搖滾上的魔法似乎也永遠無法達到警察合唱團時期的盛況。

晉身嚴肅音樂家的鼓手
史都華柯普蘭是三位團員中唯一的美國人，年紀最小，也是樂團的創辦人。也許在搖滾鼓手的版圖上史都華柯普蘭的地位不是最耀眼，但是他卻是少數能夠成為「音樂家」的鼓手！早在拆夥前，史都華柯普蘭就已經替法蘭西斯柯波拉的電影「鬥魚」寫下配樂，之後在電影、電視影集與遊戲的配樂上成就斐然。另外，史都華柯普蘭還接受交響樂團約聘寫曲，是真正的嚴肅音樂家。
警察合唱團時期的柯普蘭已經可以打出讓人眼花撩亂的節奏，而在成為音樂家後，柯普蘭的擊鼓更到達出神入化的地步。在「Certificable」現場中，「Wrapped Around Your Fingers」是一定不能錯過的歌曲，裡面柯普蘭從紛亂的打擊樂器中演奏出絢麗節拍，與這首低調搖滾情歌有如水乳交融般合拍；曲中鼓棒帥氣的往空中一甩，走到爵士鼓後再次敲出重拍，最後再以打擊樂做個完美的結束。唉，這種精湛的鼓技演出，在搖滾樂史上絕對可記下一筆！


結合文學與搖滾
最後當然要提到史汀。這位曾任英文教師的搖滾樂手寫下的著名歌曲多與文學有關，像是「Roxanne」雖然是描述巴黎一個妓女的故事，命名靈感卻來自於古典小說「大鼻子情聖」的女主角。除了寫曲能夠打動人心外，史汀能夠邊演奏複雜雷鬼節奏貝斯一邊唱出高亢搖滾旋律，更是讓人感覺匪夷所思的技巧。樂團結束活動後，在樂壇上最名利雙收的就是他，但是雖然在樂壇地位崇高，史汀單飛後的作品卻沒有再能突破過「Synchronicity」的銷售巔峰。

曾擊敗麥可傑克森
史上最偉大的搖滾樂團披頭四，正式的十多張專輯發行僅在六年間完成（1964-1969），而警察合唱團的五張專輯也在1978年至1983年的六年內發行完畢。在最成功的「Synchronicity」完成前，這個明星樂團早被各種分手謠言困擾不已，因此「Synchronicity」的空前成功，是跌破許多樂評眼鏡的。
麥可傑克森驟逝讓大家回想起1983年的樂壇。當時麥可的「顫慄」（Thriller）專輯順理成章拿下葛萊美年度專輯，但是在年度歌曲獎項上，「比莉珍」（Billie Jean）卻鎩羽而歸，輸給了警察合唱團的「你的一顰一笑」（Every Breath You Take）。


三片裝豪華大手筆
2007年警察合唱團要進行重組演唱會的傳言不斷，在葛萊美獎頒獎典禮上三人合作開場獲得全世界樂迷一致叫好，第二天就發出新聞稿，宣佈為了紀念首支單曲「Roxanne」發行三十週年，警察合唱團將舉辦全球巡迴演唱會的消息。持續一年多的巡迴讓它們成為2008年全世界撈最多的音樂藝人，門票幾乎場場售罄（包括數場五萬人以上的演唱），也可見樂迷們對三人重組的期待。很不幸的，台灣並不在全球巡迴的版圖上，不過向隅的樂迷們也別傷心，這張「實至名歸」現場實況演唱會BD版本可說比看現場還精彩！
從包裝來看就是超大手筆：一張BD與兩張CD讓你不但可以在家庭劇院系統觀賞，也可以在車上聽這場演出。為何叫做「實至名歸」（Certifiable）？因為史汀在某次廣播電台專訪時曾表示：「只有我實至名歸的發瘋了才會回到警察合唱團」。這場演唱會名稱就是在幽自己一默。

96kHz聲軌錄製精彩
BD的特別收錄裡面是史都華柯普蘭兒子佐丹柯普蘭拍攝的五十分鐘紀錄片，關於重聚演唱會的種種花絮。從其中我們可以看到彩排時史汀仍然是主導整個音樂進行的主角，而三人要重新培養默契也不如想像中那樣容易。經過二十多年，大家對於這些音樂都有點陌生，也都有比以前更多的意見。還好，三位傑出音樂家最後還是呈現出近乎完美的默契。從BD中看來，史汀的唱腔雖然沒有以往的犀利，但電貝斯演奏與演唱的完美結合仍然是難以超越的一絕；史都華柯普蘭的擊鼓比起以前更為凌厲、收放自如；安迪桑莫斯能以一把吉他做出如此豐富、多變化的完美伴奏，也讓人大開眼界。
BD的錄音很大方的採用96kHz/24-bit的Dolby TrueHD聲軌，也有96/24的立體聲音軌。錄音請到了曾二度獲葛萊美錄音工程獎項的羅勃歐爾頓（Robert Orton），無論是五點一聲道或是立體聲，都有一種中低頻飽滿、高頻清晰、輪廓明確的特色，臨場感表現極佳。錄影採用高解析度攝影機，影像清晰飽滿，而且運鏡十分高明，三位團員的精彩演奏幾乎是滴水不漏。有吉他刊物甚至認為這是張完美的電吉他教材，因為安迪桑莫斯的手指動作、效果器與踏板運用都可以看得出來！對於任何警察合唱團與史汀迷來說，這張BD是不可或缺的收藏精品。

原文刊載於新視聽雜誌 172 期
作者劉名振現為「優聲學」Better Sound 負責人。