Koln Concert內幕解密，竟然是18歲女孩的傑作

	字體縮放	小	中	大

許多人都知道Keith Jerrett的「The Koln Concert」是史上最暢銷鋼琴獨奏專輯，照理說，這張唱片的新聞、舊聞早該被媒體挖光了才對，但是你可知道，這場名留青史的演奏會，竟然是由一位十七歲的小女孩所策劃！而Keith Jerrett當天所彈的鋼琴，竟然是一架小了半截、音準全失、踏辦甚至卡住的報廢貝森朵夫！上個月在BBC「For One Night Only」廣播節目中披露的這段內幕，無疑是「The Koln Concert」推出三十六年來最重要的一段歷史檔案，時值Keith Jerrett六十六歲大壽剛過，特別在此翻譯出廣播中的重要內容。


Vera Brandes現任薩爾茲堡Paracelsus Private醫學院音樂醫療研究系主任，照片攝於2009年。（Franz Helmreich攝影，照片來源：www.nytimes.com）

廣播中訪問了當年籌辦「The Koln Concert」的Vera Brandes女士，她現在是奧地利薩爾茲堡一所大學中的音樂學系主任，不過1975年時，她只是一個年方十七，熱愛爵士音樂的小女孩。那時她因為狂愛爵士樂，在爵士音樂節中認識了不少樂手。有一次在柏林一間酒吧中，Vera遇見了當時在歐洲小有名氣的吉他手Ralph Towner（當時因為他在Weather Peport的「I Sing The Body Electric」專輯中客串演出，而被歐洲樂迷注意），相談甚歡之際，戒酒壯膽的Vera竟然誇口要在Koln籌辦Towner的音樂會。沒想到，這個女孩並不是酒後亂說話，這場演奏會不但真的辦成了，而且還頗受好評。這次成功讓Vera有信心繼續辦下去，初生之犢不為虎的她雖然經驗不足，但是應對表現卻像是在這行做了幾十年的老手一般，那時她所策劃的New Jazz系列音樂會，在當地也成功吸引到一批爵士樂迷的支持。

有一天，Vera接到Keith Jerrett經紀人的電話，得知Keith即將到歐洲演出，機會千載難逢，她當然不會放過，當下就決定一定要把Keith請到Koln來，而且一定要找到最棒的場地辦演奏會。


ECM創辦人Manfred Eicher出生於1943年，他1969年創立ECM唱片公司，1975年Keith Jerrett的Koln音樂會舉行時，他才32歲，在唱片圈只是一個剛冒出頭的小伙子。

當時的Keith剛離開Miles Davis樂團，對音樂頗有自己的想法，正構想著舉辦鋼琴獨奏會，而且要全即興演出。對於這個想法，他的經紀人當然期期以為不可，因為鋼琴獨奏已經不太吸引人了，全即興演出更是票房毒藥，辦這種演奏會絕對賠錢。當時與Keith簽約的Impulse!唱片公司也持相同看法，完全沒有出這種獨奏會唱片的意願，所以就大方把Keith現場演奏錄音的版權交給當時才剛成立的ECM處理。

話說回頭，Vera要敲定Keith的檔期並不容易，因為Keith這趟歐洲巡迴演奏只願意間隔一天演出，但是Vera好不容易借到的Koln歌劇院，卻只有一個星期五晚上的空檔，這天之前Keith還在瑞士演出，要叫他隔天就殺到Koln登台，難度實在很高。不想放棄的Vera於是跟Keith經紀人商量，願意負擔交通費用，買機票讓Keith飛來，最後終於敲定檔期。但是令Vera意外的是，Keith竟然把那張機票賣了，自己租車連夜從蘇黎世開到了Koln，而且車上還有另一位乘客，那就是ECM老闆Manfred Eicher。


Koln歌劇院落成於1957年，由Wilhelm Riphahn所設計。

要租到理想的演奏會場地是另一個難題，Koln歌劇院是Vera的首選，但是這裡從未舉辦過爵士鋼琴獨奏會，更何況要把場地交給一位小女孩辦音樂會。幾經交涉之後，Vera終於說服Koln歌劇院，同意讓出正規演出後的一個空檔，在星期五半夜十一點讓她舉辦音樂會。

不過，借到場地並不代表萬事具備。Vera接下來得想辦法在這個午夜冷門時段，填滿Koln歌劇院一千四百個座位，這個任務已經很艱難了，更何況這場演出最便宜的票價才四馬克，歌劇院還要從門票收入中抽三成，壓力之大可見一斑。所幸，Keith那時在歐洲知名度不低，許多樂迷也好奇Koln歌劇院第一次舉辦爵士演奏會會是什麼景況，所以演出當天竟然賣了個滿座，只不過觀眾與平常聽歌劇的樂迷不太一樣，大多是年輕人，穿著也輕鬆許多。

Keith Jerrett那晚指明要演奏的應該是這架貝森朵夫Model 290 Imperial演奏用平台鋼琴才對。

終於到了音樂會當天，Vera在下午來到演奏廳，沒想到前一場排定的歌劇演出竟然取消，諾大的舞台一片漆黑，只有安全門亮著微弱的小燈。Vera在昏暗的舞台上看到一架鋼琴，認定這就是音樂廳管理處跟她掛保證會準備好的貝森朵夫290 Imperial演奏會鋼琴。沒想到的是，Keith與Manfred Eicher上台試彈了幾個音之後，不發一語的繞著鋼琴看了好幾回，接著默默走過來告訴Vera，如果不換鋼琴，今晚不可能演出。對原本以為一切就緒的Vera來說，這簡直是晴天霹靂！這時她才發現，舞台上那架鋼琴非但不是Keith指明要的貝森朵夫，而且狀況慘不忍睹，不但音高完全失準，而且踏瓣卡住，中央幾個黑鍵甚至發不出聲。原來，因為前一場歌劇演出取消，會場工作人員早就下班歡渡週末去了，隨後來到的鋼琴搬運工人找不到人詢問，只好從倉庫裡隨便搬了架貝森朵夫放上舞台，搞出了這個大烏龍。

急的像熱鍋上的螞蟻的Vera，只好緊急聯絡所有可能的管道，試圖調借Keith要的大型演奏鋼琴。當她好不容易借到了Koln市「唯二」的貝森朵夫290 Imperial大鋼琴，正準備奔去把這架鋼琴徒手推到Koln歌劇院時（穿越整個Koln市！），鋼琴調音師竟然出現了！這位不知從何處冒出來的調音師簡直就是Vera的救星，說他是天使下凡也不為過，他告訴Vera，千萬不可冒雨把那架鋼琴推來，因為鋼琴一旦淋雨（當時Koln正在下雨），絕對整個報銷，音樂會同樣辦不成。接下來，只見這位調音師花了好幾個小時，竟然神乎其技的把舞台上那架破爛鋼琴修好了，原本以為音樂會辦不成的Vera，此時又重新燃起了希望。

音樂會即將開場，試彈之後確認鋼琴就緒的Manfred Eicher，叫Vera趕緊到旅館把Keith接來，但是Vera未滿18歲，連駕照都沒有，只得叫他哥哥開著老爸的車去接人。當Vera慌張的衝下樓時，Keith已經來到。令她意外的是，因為事前種種差錯而有些不耐，又因為巡迴演出與長途駕駛而身心俱疲的Keith，此時竟然沒有鬧脾氣，反而平靜的步上舞台，在那架不完美的小鋼琴上，奏出音樂史上最神奇的樂章。登台之前，Keith只對Vera說了一句話令她永生難忘的話 -- just for you......


錄製Koln Concert所使用的Telefunken M-5可攜式盤帶錄音機，是當年最好、也是唯一一部可以攜帶的錄音機。

從當年觀眾的回憶描述，我們不難發現這場神奇的演出，是許多因素相互影響的結果。首先，在歌劇院諾大的舞台上，竟然只擺了架不成比例的小鋼琴，為了讓這架鋼琴發出足夠音量，Keith必須用盡全力敲擊琴鍵，對於Keith這晚的演出產生了關鍵的影響。其次，Koln歌劇院優美的木造結構，與觀眾席幾近全黑的環境（演奏時雖然坐滿一千四百名觀眾，但是Keith從舞台上卻幾乎看不到任何人），似乎也帶給Keith靈感，更能完全投入在演奏之中。

對當天有幸參與的觀眾而言，這場演出也是極為奇特的體驗，一方面，這些歐洲樂迷對Keith時而站立扭動身體，時而痛苦呻吟的演出方式不太適應；但另一方面，滿場觀眾卻像是著了魔一般，完全被Keith的演奏所吸引，整場演出竟然沒有半個人咳嗽或是製造丁點噪音，共同造就了這場偉大的演奏錄音。現在我們常見到Keith現場演出時，每每暫停演奏，教訓那些不專心或製造噪音的觀眾，或許也就是在遙想著三十五年前在Koln那無可取代的神奇一夜吧。

那天，與ECM合作密切的錄音師Martin Wieland帶著德律風根M5可攜帶式錄音座，以及一個六軌混音器，用兩支Neumann U67麥克風，一左一右深入鋼琴內部收音，與當地一間老錄音室老闆的女兒Eva Bauer-Oppelland共同記錄下這空前絕後的一晚。唱片剛推出時，銷售成績其實平平，但是各大媒體卻競相報導，紛紛給予好評，在口耳相傳之下，Keith Jerrett因此爆紅。可惜的是，唱片內頁竟然沒有隻字片語提到Vera Brandes，有關籌備這場演出的種種事蹟，也因此被塵封遺忘。


The Koln Concert至今依然是爵士音樂史上最暢銷獨奏專輯，也是音樂史上不分樂派、最暢銷鋼琴獨奏專輯。重點是，這是一張演奏之前沒有任何樂譜依據，完全即興演出的鋼琴獨奏現場演出。

據說，Keith當年一點也不喜歡這晚的錄音，甚至想要銷毀掉它。因為他認為既然是全即興演出，那晚的演奏就應該像靈感瞬間來臨一般，隨著演出結束而瞬間消逝，不該留下任何紀錄。當晚的觀眾顯然也有類似感受，有一位親聆當晚演出的受訪者就表示，聽完那場演奏會之後兩、三年，他都不敢把這場錄音的唱片拿出來聽，因為那晚聽到的音樂，對他來說實在太震撼，甚至已經在他的心靈中佔據了一個神聖不可侵犯的角落，讓他擔心如果聽到錄音，反而會破壞了這美妙的記憶。另一位參與演唱會的受訪者，甚至在三十五年後回憶起當晚景象，依然激動落淚。

這場演出並不是神蹟，我們也不需為它披上傳奇色彩，但是對Kieth Jerrett、對當年觀眾，以及無數聽過Koln Concert唱片的人來說，那晚的演出都是一場心靈震撼，至今令人感動難忘。

相關連結：
線上聆聽節目：www.bbc.co.uk/programmes/b0103z8j（製作非常用心的廣播專題，強烈建議聆聽）
The Koln Concert維基網頁（也提到了Vera Brandes籌備這場演出的經歷）

轉貼備份舊站文章。